Михаил шишкин ★ письмовник читать книгу онлайн бесплатно

Читать онлайн «Письмовник» автора Шишкин Михаил Павлович — RuLit — Страница 2

В такие минуты кажется, что деревья все понимают, только сказать не могут — совсем как мы.

И вдруг очень остро чувствуешь, что на самом деле мысли и слова сделаны из той же сути, как и это зарево, или то же зарево, но отраженное вон в той луже, или моя рука с перебинтованным пальцем. Так хочется, чтобы ты все это сейчас увидел!

Представляешь, взяла хлебный нож и умудрилась резануть себе палец по самый ноготь. Забинтовала кое-как, а потом нарисовала на бинте два глаза, нос. Получился мальчик с пальчик. Вот с ним весь вечер и разговариваю о тебе.

Перечитала твою первую открытку. Да! Да! Да! Именно так! Все рифмуется! Посмотри кругом! Это же рифмы! Вот мир видимый, а вот — если закрыть глаза — невидимый. Вот часовые стрелки, а вот к ним рифма — стромбус, в миру ставший пепельницей.

Вот сосна штопает веткой небо — а вот на полке аптечная травка, полезная тем, что гонит ветры. Это мой забинтованный палец, теперь, наверно, шрам останется навсегда, а рифма к нему — тот же мой палец, но еще до моего рождения, и когда меня уже не будет, что, наверно, одно и то же. Все на свете зарифмовано со всем на свете.

Эти рифмы связывают мир, сбивают его, как гвозди, загнанные по шляпки, чтобы он не рассыпался.

И самое удивительное, что эти рифмы уже всегда были — изначально — их нельзя придумать, как невозможно придумать самого простого комара или вот это облако из класса долголетающих. Понимаешь, не хватит никакого воображения, чтобы придумать самые простые вещи!

А еще стала замечать, что повторяю твои жесты. Говорю твоими словами. Смотрю твоими глазами. Думаю, как ты. Пишу, как ты.

Все время вспоминаю наше лето.
Наши утренние этюды маслом на поджаренных хлебцах.
Помнишь, наш стол под сиренью, покрытый клеенкой с бурым треугольником — след горячего утюга.
А вот это ты не можешь помнить, это только мое: ты прошел утром по траве и на солнце будто оставил сверкающую лыжню.

И запахи из сада! Такие густые, плотные, прямо взвесью стоят в воздухе. Хоть наливай в чашку вместо заварки.

И у всего кругом только одно на уме — просто идешь по полю или лесу, а всяк норовит опылить, осеменить. Все носки в семенах травы.

А помнишь, мы нашли в поле зайца с перерезанными ногами — косилкой.
Кареглазые коровы.
На тропинке — козьи орешки.

Наша запруда — муть на дне, цветущая жижа, полная лягушачьей икры. Толстолобики бодаются с небом. Вылезаешь из воды и ощипываешь с себя водоросли.

Я легла загорать, закрыла лицо майкой, ветер шуршит, как накрахмаленное белье. И вдруг что-то в пупке щекотное — открываю глаза, а это ты тонкой струйкой сыплешь из кулака песок мне на живот.

Идем домой, а ветер испытывает деревья и нас на парусность.
Собираем опавшие яблоки — первые, кислые, на компот — и кидаемся этими паданцами.
Лес на закате зубчатый.
А среди ночи будит подпрыгнувшая мышеловка.

Сашенька моя хорошая!

Что ж, буду нумеровать письма, чтобы знать, какое пропало.

Извини, что получаются короткие писульки — совершенно нет времени на себя. И не высыпаюсь ужасно, хочется закрыть глаза и уснуть хоть стоя. Декарта убила необходимость вставать затемно в пять часов утра, чтобы читать шведской королеве Кристине лекции по философии. А я еще держусь.

Сегодня был в штабе и вдруг увидел свое отражение в зеркале в полном обмундировании. Странно стало, что за маскарад? Сам себе удивился: как это я — солдат?

Ты знаешь, в этом все-таки что-то есть — жить, равняясь на скулу четвертого.

Расскажу тебе историю о пилотке. Она короткая. У меня ее сперли. В смысле, пилотку. А встать в строй без пилотки — это нарушение устава, короче, преступление.

Наш начальников начальник и командиров командир затопал ногами и пообещал, что я буду мыть сортир до скончания веков.
— Языком вылижешь, падла!
Так и сказал.

Что ж, в военной речи есть что-то вдохновляющее. Где-то читал, что Стендаль научился писать просто и ясно, изучая боевые приказы Наполеона.

А сортир здешний, далекая моя Сашка, это нужно объяснить. Представь себе дырки в загаженном полу. Нет, лучше, не представляй! И каждый норовит наделать кучу не в дырку, а с краю. И залито все.

Вообще работа желудка у твоего покорного и иже с ним — особая тема. В здешней отдаленности почему-то всегда болит живот.

Непонятно, как можно посвятить себя науке побеждать, если сидишь все время над бездной и из тебя льется?

Короче, я ему:

— Да где ж я возьму вам пилотку?

О чем можно прочитать в блоге

100 книг для чтения
29 февраля
70 лет победы в войне с Японией
Акция
Акция «Классное чтение»
Алгоритм создания буктрейлера
Безопасный Интернет
Белобородов Н.И.
Библиотека XXI века
Библиотечный квилт
БИЦ
Блогособытия
Болотов А.Т.
Буктрейлер
В помощь учителю
Великая Отечественная война
Вербное воскресенье
Весна
Вечная спутница книг
Видеолекции к урокам
Викторина «Доблесть Отечества»
Викторина «История ВОВ»
Викторина «Сказочные
Викторина о космосе
Виртуальная выставка
Виртуальная экскурсия
Внеурочная деятельность
волшебные»
Воссоединения Крыма с Россией
Всемирный день спасибо
Всемирный день здоровья
Всемирный день книги
Всемирный день кошек
Всемирный день поэзии
Всемирный день приветствий
Всемирный день ребенка
Всемирный день Солнца
Всемирный день шоколада
Всероссийский форум ШБ
Всероссийское тестирование
Встреча с писателем
Встречи
Выборы
Высказывания о женщине
Высоцкий В.
Герои Отечества
Год добровольца
Год кино
Год культурного наследия
Год литературы
Год науки и технологий
Год педагога и наставника
Год театра
Гороскоп
Гостевой пост
Григорий Остер
Грипп
ГТО
Дворяниново
День здоровья
День семьи любви и верности
День 8 марта
День весны и труда
День воинской славы
День Героев Отечества
День героя-антифашиста
День Государственного флага РФ
День детских изобретений
День детского кино
День защитников Отечества
День знаний
День Ивана Купалы
День Конституции РФ
День космонавтики
День матери
День народного единства
День Неизвестного солдата
День оружейника
День охраны окружающей среды
День памяти и скорби
День Победы
День православной книги
День рождения Деда Мороза
День рождения кроссворда
День России
День российского флага
День российской науки
День ручного письма
День Святого Николая
День славянской письменности и культуры
День словаря
День солидарности в борьбе с терроризмом
Детский кинотеатр
Детский сад
Дистанционное обучение
Достижения БИЦ
ЕГЭ
Журналы для детей и школьников
Зима
Игра «Будьте здоровы»
Игра «Профессия-военный»
Интерактивный плакат
Интересное в Туле
История библиотек
История учебников
Итоги года
итоговое сочинение
Календарь ОС
кино
Клуб КомпьюТоша
Книги блогеров
Книги-юбиляры 2014.2015 г.
Книги-юбиляры 2016г.
Книжные закладки
Книжный фуршет
конкурс
Конкурс чтецов
Космос
Краеведение
Крым
Куликово поле
Кулинарная страница
Лето
Литературная карта России
Литературная карта Тульской области
Масленица
матери
Международный день блогера
Международный день дарения книг
Международный день детской книги
Международный день друзей
Международный день защиты детей
Международный день Земли
Международный день птиц
Международный день родного языка
Международный день семьи. рекомендательный список
Международный день театра
Международный день толерантности
Международный день учителя
Международный день школьных библиотек
Мероприятия ИБЦ
Месячник ШБ
Методическая копилка
милые
Мой 2017 год
Народные куклы
Наши партнеры
Неделя детской книги
Новые нормативные документы ШБ
Новый год
Нормативные документы ШБ
О книгах
О кошках
О прекрасном
Общероссийский день библиотек
Олимпиада
Осень
Отдых
Отзывы о книгах
Памятка «О книге и библиотеке»
Памятники литературным героям
Памятники Тулы
Памятные даты
Памятные даты 2015-16 уч.г.
Памятные даты 2014-15 г.
Первая мировая война
Подарок
Подготовка рефератов
Полезные сайты
Поленово
Правила дорожного движения
Правила сетевого этикета
Праздник
Праздник весны и труда
Пресс-круиз
Публикация в СМИ
Пушкинский день России
Региональный форум библиотекарей
рекомендательный список
Рекомендательный список для библиотекарей
рекомендательный список «Есть такая профессия»
Рекомендательный список «Книги для семейного чтения»
рекомендательный список «Читаем о войне»
Родителям
Рождество
Российская электронная школа
Русская тряпичная кукла
Русские писатели
Светлая Пасха
Сетевой проект
Синичкин день
Совместный проект
Создание печатной книги
Спорт
Сталинградская битва
Старый Новый год
Стихи о зиме и Новом годе
Стихи о маме
стихи об оружейниках Тулы
Телефон доверия
Темы сочинений ЕГЭ-2016
Троица
Тула
Тула-библиотечная столица России
Тульский пряник
Тульский самовар
Туляки в ПЕрвой мировой
Туляки-герои
Туляки-ученые
Успенский Э.
ФГОС
Федеральный перечень учебников
Фестиваль
ФЗ и школьные библиотеки
флешмоб
Читаем детям о войне
Читают писатели
Что читать летом
Чувство Родины
Школьные истории
Экология
Электронная библиотека
Электронная выставка
Электронные пособия для учителей
Это интересно
Юбилей писателя
Юбилейные даты 2014-15 г.
Ясная Поляна

Михаил Шишкин «Письмовник» (рецензия)

Пишу книжные рецензии для сайта библиотеки, где работаю. Но там не предусмотрена функция комментирования, так что некоторые рецензии буду дублировать здесь, в надежде на отклики. Начну с рецензии на одну из лучших книг, что прочёл за последнее время…

Михаил Шишкин. «Письмовник»

Жанр этой книги я определил бы как «метафизический роман в письмах». Пусть вас не пугает странное слово: книга очень и очень хорошая. Но почему же «метафизический»?

Двое влюблённых пишут друг другу письма. Володя ушёл на войну, Саша осталась его ждать. Сюжет, казалось бы не новый, если бы не одно но: Володя и Саша существуют в разных эпохах, а может – в разных измерениях. А может и вовсе – вне всех эпох и измерений.

Начинается роман как обычная переписка парня и девушки… Хотя нет, не совсем обычная. Мы, люди двадцать первого века, с нашими мобильными телефонами, чатами и электронной почтой уже и не помним, что это такое – писать длинные письма. На бумаге, от руки. Саша и Володя – люди образованные, их письма приятно читать.

Герои вспоминают моменты жизни, дорогие им обоим: свидания, отдых на даче, купание, какие-то мелкие пустяки… Рассказывают друг другу о детстве, школе, родителях. Не сразу замечаешь одну интересную особенность: в письмах нет ни единой привязки к месту и времени. Мы не знаем, в каком году живут наши герои и в каком городе.

В письмах нет дат, нет ни слова о политике, текущих событиях в стране и мире – Саша и Володя живут вне всего этого, как и положено настоящим влюблённым.

Читателю эта пара кажется вполне современной. Володя пишет, что получил нагоняй от командира за то, что потерял пилотку – стандартная для армии ситуация. И всё б ничего, но пилотки в армии нашей страны ввели лишь перед Великой Отечественной, а наш герой вскоре попадает на войну, и война эта совсем другая – ныне забытая.

Её историческое название – Боксёрское восстание в Китае, у него есть чёткие даты: 1898 – 1900. Против мятежного Китая были брошены армии восьми стран: в том числе – России, США, Японии, Германии, Великобритании.

А тут гляди-ка: наши солдаты усмиряли мятежный Китай, который вполне резонно взбунтовался против вмешательства иноземцев в свои внутренние дела, да ещё и дрались рука об руку с будущими врагами; с японцами и немцами будет несколько «горячих» войн, а с англичанами и американцами – одна Холодная.

Да и сейчас в сознании большинства россиян главный враг нашей страны – Америка. Шишкин проецирует прошлое на будущее: Китаю пророчат статус сверхдержавы, а значит – будет новый передел сфер влияния, и, возможно, России вновь придётся объединиться с этими врагами-союзниками – против китайской угрозы…

Картины восстания в Китае в письмах Володи воссозданы по воспоминаниям очевидцев и читаются взахлёб. Но интересно другое: Володя ОБРЕТАЕТ время, тогда как Саша продолжает жить ВНЕ времени.

Её заботы прозаичны: неудачный брак, потеря ребёнка, зависть к подруге, у которой личная жизнь сложилась куда лучше, старение, смерть родителей, мысли о собственной смерти… Опять же: никаких подсказок, в какое время это происходит.

Саша ездит на работу на трамвае (в нашей стране этот вид транспорта действует с 1892 года), читает в газете анекдот про катастрофу «Титаника» (1912 год), в той же газете на первой странице – война, а на последней – кроссворд. Войн было много, а вот кроссворд в нашей стране впервые был напечатан в 1929 году.

Не надо пытаться искать этому какое-то логическое объяснение или ждать, что на последней странице автор всё объяснит: мол-де, им всё это приснилось.

Шишкин писал о настоящей любви, которой не преграда ни время, ни расстояния, ни смерть – Володя погиб на войне, а Саша прожила долгую жизнь, продолжая писать письма возлюбленному. Но главная изюминка романа – обаяние простых вещей, поэзия случайных наблюдений.

Помимо безукоризненного стиля автор блещет эрудицией.

Можно узнать много интересного: как курам-наседкам удаётся равномерно прогреть яйца со всех сторон, почему первобытный человек стал носить одежду, как саркофаг «пожирает мясо» и ещё много всего.

Личная оценка книги – шедевр. Но всё-таки, чтобы им насладиться в полной мере, нужно уметь принять условность художественного мира «Письмовника».